到最后，无解题，我们坐在荒凉的教室，目击这片荒芜的人生。有人得以拯救，也有人无可避免地继续沉沦。但施救者也从未被真正救赎。

一部直击人心又内涵深刻的伟大电影。琐碎多样的摄影和剪辑恰与存在主义主题相契合，台词句句珠玑，文学性极强却没有故作高深，布洛迪的演技炉火纯青，比获得影帝的《钢琴家》里的表演还精彩！影片涉及教育、女性社会地位、自杀等问题，展示了人生极苦的一面：荒谬、矛盾、孤独、虚无。（9.5/10）

贫穷的本质，教育的现状，弱者的武器， 野蛮的文明，匆匆的冷漠，无力的愤怒， 雏妓的呜咽，不幸的童年，软弱的妥协， 无声的抗议，空寂的教室，虚假的安慰， 圣徒的悲悯，抽离的超脱，暗掩的烂疮， 敏锐的双眼，稚嫩的灵魂，共情的天赋， 绝望的自杀，一切无可救药的走向庸俗。

4.5；2021-12-25重看略降分，犹记初看时的痛彻心扉，代入感太强，真的不太适合痛苦时重温。 灵魂太痛了，于是它会反噬，会反向内里收缩，它逐渐缩紧并将世界摒弃在外，这是一种自我保护的机制，将我们的血结成痂武装起柔软。我一定要用光了所有表情，从人群中仓皇逃走；我们的心是城堡，我们宁愿躲在地洞，每颗心都那么疏离冷漠，每个人都承受着自己要越过的刀锋；如果我爱你，我会离开你；如果我原谅了你，我会拥抱死亡；我不会相信一切都好起来。 无数个特写的逼仄，无数个闪回碎片的拼接，缝合成不愿回首的过往；片名源自加缪，结尾引用爱伦坡《厄舍府的倒塌》，世界变成一个荒原，不如迷失沉沦其间。

以为男主能救赎所有，但他其实都自顾不暇。