豪丝娜的变奏，缄默的图景是孕育日常与异常的场所，仪式化的动作演绎森严与韵律。在整洁中埋藏腐朽是种屡试不爽的方法，但在严密空间里缺乏一个破坏秩序的诱因，导致影片的趣味只来自于阅读殖民隐喻本身，讽刺的意义因此比较有限。

有一丝像《有用的鬼》，用一种有悬置感、甚至是童话感的visual setting来讲黑暗政治。但这种表达在西方也是莫名其妙地受欢迎，殖民者看殖民地骂自己的心情如果很愉悦的话，那么这个美学到底是应该继承还是不呢？

#11788。76th Berlinale-Perspectives。作为短改长也是不错的一部作品，可以提前蹲一个2026平遥卧虎奖项了。导演不愧是贾科长的“学徒”，以高度景观化的空间和视觉符号配置来驱动叙事和社会表达，意义结构编得极为精巧。阶级议题最为痛楚的反倒还不是服务员和有钱人的对比，而是这片球场本就建立在抹除女主角等伊洛卡诺人家园的基础上（不过这段历史在片中给得是有点硬了）。最后的惨剧也拍得非常克制，细思恐极。导演对构图精雕细刻，大全景和室内广角用得有趣，也难得地摆出了自己的风格，视觉上确实有新意（不过符号堆得是有点太多了）；许多调度都按歌舞片的思路来，画面中人物整齐划一的机械运动，倒也算是风格突出。

像8年前在金马一样，在座无虚席的柏林影院，我站了100分钟看完。借助高尔夫球场的场域，借助一个跳脱的菲律宾女孩，建构起个人与国家的议题。

#2026Sundance#01 总体来说是喜欢的，映前采访导演他说自己的风格有受到slow cinema影响，虽然他并不觉得自己属于slow cinema，他把这部电影形容为一种musical。几乎全部是固定镜头的风格显然有着形式层面的考虑，在静止状态下构图产生了非常有效的结果，因为高尔夫球场的空间属性，所依靠的地理背景将主角们分割在不同的空间层次，属于自然于感知的，属于建筑，属于性别、阶级以及语言笼罩下的身份的。而开场的劳动者们与打高尔夫球的上层阶级或是外国旅客在声音上的联觉，形成了一种美妙的音乐节奏（想到了玩乐时间）。还有很多想说可分析的，不足的是菲律宾女孩自身的存在和形象没有能够得到更深入地展开，流于一层政治寓言的符号，也是在这里拉开了同阿彼察邦之间的差距。